阴物账

秦淮河秋汛来得猝不及防。

陈恪背药箱往码头走时，浊黄河水漫过石阶，卷着断木撞向垂柳。

码头上围满了人，仵作的白布在风里掀动，露出底下穿月白襦裙的女尸——发间别着断齿桃木梳，梳齿缠水草，像水底有人拽她的头发。

“陈先生也来瞧热闹？”

捕头赵毅踹开围观闲汉，靴底碾过水渍，“这是本月第三起了，都是年轻女子，死在湖边，发间都有断梳。”

陈恪没应声。

指尖刚触到桃木梳，怀里账册突然硌得肋骨生疼。

他翻开账册，蓝布封皮下的纸页发烫，墨迹如活蚯蚓般蜿蜒：“至正二十六年，柳氏阿绾，死于强暴，投河前以梳击贼，梳齿断，魂附其上。

忌：见垂柳。”

字迹旁画着半朵桃花，与梳柄刻的那半朵正好相合。

陈恪呼吸一滞——二十年前的画面撞入脑海：元兵溃败那年，他随师父在濠州城外收尸，有穿月白襦裙的姑娘蜷缩柳树下，攥着断齿木梳，梳柄桃花被血浸成紫黑。

那时他还是学徒，吓得不敢靠近。

师父蹲在姑娘身边，擦去她脸上血污：“她怀里揣着婚书，新郎是守城门的兵卒，战死三天了。”

“陈先生？”

赵毅的声音将他拽回现实，“这梳子……我要了。”

陈恪解开账册布绳，露出密密麻麻的记载——“至正十三年·瓦罐至正十七年·铜铃”，每个物件名下都记着死因与忌宜。

他指着其中一页，“上个月城南铜铃案，靠这账册才查清是十年前冤魂。”

赵毅皱眉。

他认得这账册，却摸不透门道。

但他信陈恪——十年前他被山精困在乱葬岗，是陈恪用账册记的法子，往山精嘴里塞糯米救了他。

“证物得入卷宗。”

赵毅松口，“但你得给我准话，三日内能不能查清？

再出人命，我这捕头也别当了。”

陈恪把桃木梳揣进怀，梳齿硌着肋骨，像阿绾没说出口的疼。

他望秦淮河上的垂柳，枝条被风扯得笔首，像姑娘临死前抓不住的救命稻草。

济世堂后院种着老桃树，是陈恪亲手栽的。

他把桃木梳泡在朱砂水里，水面浮起淡红雾，雾里渐显虚影：穿月白襦裙的姑娘跪地上，双手死死攥裙摆，指节泛白。

“你在找张记布庄的掌柜，对吗？”

陈恪蹲在水盆前，声音轻得像风。

虚影猛地抬头，露出被泪水泡肿的脸。

嘴唇动了动，发不出声音，只有梳齿在水里轻颤，像在点头。

陈恪想起账册记载。

至正二十六年，元兵溃败、明军未定，濠州城里饿殍遍地，有个叫张屠户的泼皮趁乱占了布庄，强抢民女是常事。

后来明军进城，他改名张善，成了“良民”，连当年街坊都快忘他的恶。

“他现在住在哪里？”

陈恪问。

虚影手指在水面划过，显出道地址：城南胭脂巷。

水面还浮起半枚桃花簪影子，簪头缺了块，像被硬生生掰断。

陈恪心一沉。

他记起二十年前那姑娘怀里的婚书——新郎姓沈，是绣娘，亲手做了支桃花簪当聘礼。

那簪子后来被张屠户抢去，磨掉花纹改成玉佩，如今怕是成了他炫耀的物件。

“我帮你把簪子拿回来。”

陈恪起身时，衣角带倒水盆。

朱砂水泼在青石板，晕出桃花形状印记，像姑娘终于笑了。

张记布庄伙计见陈恪穿长衫，忙喊“掌柜”。

布庄挂着新绸缎，红的绿的晃眼，张善坐在柜台后算账，算盘打得噼啪响，脖子挂块玉佩，阳光照得缺角处闪光。

“张掌柜，我想买匹月白布。”

陈恪目光落在玉佩上。

张善抬头堆着油滑笑，看见陈恪怀里露出的桃木梳角，脸色骤白。

手忙脚乱把玉佩塞进衣襟，算盘珠子掉一地：“客官……月白布卖完了。”

“是吗？”

陈恪掏出桃木梳，梳齿在阳光下泛红，“我这梳子断了齿，想找块好布包起来，听说张掌柜这里有当年濠州城最好的料子。”

张善冷汗顺鬓角淌。

后退半步撞翻布架，一匹红绸掉下来，正好盖在陈恪手背。

“啊！”

张善突然惨叫，指着梳子，“是你！

是你害我！”

陈恪低头，见红绸下的梳齿渗暗红水，像血。

水盆里的虚影附在红绸上，用梳齿狠狠刮张善的影子，刮得他连连躲闪。

“至正二十六年，你在濠州城外柳树下，抢了穿月白襦裙的姑娘，对吗？”

陈恪声音冷如冰，“她的桃花簪被你掰断，现在还挂在你脖子上。”

张善瘫在地上，语无伦次：“不是我！

是乱世逼的！

那年头人命如草芥……可她的命，也是命。”

陈恪捡起红绸，露出桃木梳。

梳齿暗红退去，显几道浅刻痕——是姑娘当年用指甲抠下的，藏着“张屠户”三字。

这时赵毅带衙役冲进来。

他守在巷口，听见动静立刻带人进来。

“人赃并获。”

赵毅踢了踢张善，“带回县衙。”

张善被拖走时，玉佩掉下来。

陈恪捡起，簪头缺口正好能和梳柄裂缝对上——这半枚簪子，果然是阿绾的。

县衙牢里，张善招了所有罪。

他说当年见阿绾生得好看，穿新做的襦裙，就动了邪念。

姑娘拼死反抗，用桃木梳砸他头，他怒起掐死她，把尸体扔河里，还抢了那支桃花簪。

这些年总梦见梳齿刮脸，只好把簪子改成玉佩，骗自己是正经得来的。

“她还有个未婚夫，是绣娘。”

张善趴在牢门，眼神涣散，“我后来听说，那绣娘为了找她，被元兵抓去当壮丁，死在战场上了。”

陈恪心像被针扎。

他想起账册没写完的后半句——原来阿绾的执念，不只是报仇，是想知道那个等她的人，是否还在。

回到济世堂，月光落在水盆里。

阿绾的虚影捧着半枚桃花簪，指尖轻摩挲缺口，眼泪滴在水面，溅起细碎水花。

“他去找过你。”

陈恪蹲在盆前，复述张善的话，“他到死都在找你。”

虚影肩膀发抖，像在哭又像在笑。

慢慢把半枚簪子插进梳柄裂缝，缺口严丝合缝，像从没断过。

水面突然泛金光，虚影的月白襦裙鲜亮，鬓角别上完整桃花，竟和当年婚书上画的一模一样。

“多谢先生。”

她对陈恪福身，身影渐透明，最后化作青烟钻进桃木梳。

账册自动翻开，“柳氏阿绾”页的字迹淡成虚影，只留桃花印，像谁在纸上轻按。

陈恪摸出笔墨，在页脚添：“洪武十八年秋，冤雪，魂归。”

三日后，张善被判斩立决。

行刑那天，城南布庄起了场大火，什么都没剩，只在灰烬里找到半枚烧熔的桃花簪。

陈恪把簪子收进樟木箱，和桃木梳放一起。

夜里整理账册，听见箱底传来极轻响动，像有人在哼江南小调，调子软绵，像阿绾没听完的迎亲曲。

窗外，秦淮河水流淌，月光洒在水面，亮得像当年那对新人没走完的路。