陈恪正在晾晒药材，就见个穿粗布短打的汉子抱着块青灰色瓦当闯进来，裤脚沾着泥，鞋面上还沾着几片刚发芽的草叶。
“陈先生救救我！”
汉子把瓦当往柜台上一搁，桑木柜台被砸得闷响，瓦当边缘的兽纹突然渗出潮气，在木桌上洇出个圈，“这东西跟着我三天了，夜里总听见有人哭，说冷。”
陈恪的目光落在瓦当上。
那是块明代早期的兽面瓦当，青灰色的陶土上刻着辟邪兽，兽口衔着半片祥云纹，边缘有处磕碰的缺口，像被人用斧头劈过。
他刚把指尖凑过去，怀里的账册就发烫，纸页沙沙作响，墨迹慢慢显形：“洪武五年，李氏淑娘，难产而亡，魂附夫家老宅瓦当，念幼子，忌：见断乳的婴孩。”
字迹旁画着个小小的乳痕，像婴儿吮吸的印记。
陈恪抬头时，正好看见汉子怀里露出的布角——那是块婴儿襁褓，绣着歪歪扭扭的“安”字，针脚松散，像是男人笨拙的手笔。
“你家有刚断奶的孩子？”
陈恪问。
汉子的脸“唰”地白了。
他往后退了半步，后腰撞在药架上，枸杞撒了一地：“是……是我婆娘上个月刚给娃断了奶。
这瓦当是我从乡下老宅拆来的，想给新屋当镇石，谁知……”他叫李茂，是秦淮河边的纤夫，去年刚在城南盖了间土坯房。
老宅在滁州乡下，是他爹传下来的，去年冬天漏雨，他趁农闲回去拆了几根梁木，瓦当就是那时从房檐上掉下来的，他觉得刻工好看，就揣在了怀里。
“头天夜里，我听见娃哭，起来一看，瓦当在摇车里打转，像有人在哄娃。”
李茂的声音发颤，“第二天我把它锁在箱子里，夜里就听见箱子里有水声，像谁在哭，说‘我的儿冷’。
陈恪摸了摸瓦当的缺口。
陶土冰凉，潮气顺着指尖往上爬，像淑娘难产时流的血。
他想起洪武五年的滁州——那年大旱，瘟疫跟着蝗虫来，产妇死亡率极高，有户姓李的人家，媳妇生娃时血崩，郎中没赶到就断了气，刚出生的娃没奶吃，哭得嗓子都哑了，最后是街坊轮流用米汤喂活的。
“你媳妇……”陈恪斟酌着开口，“是难产走的？”
李茂的眼泪“啪”地砸在瓦当上。
他蹲在地上，用袖子抹着脸：“先生咋知道？
洪武五年，滁州大旱，她生安生那天，井水都见底了，请不来郎中。
我眼睁睁看着她……”他从怀里掏出个布包，层层解开，里面是块磨得光滑的木牌，刻着个“安”字，边角被摩挲得发亮：“这是娃的奶名，安生。
她走的时候，娃才三天，我抱着娃在她坟前磕头，说一定把娃养大，让他认得娘。”
瓦当突然轻轻震动起来，兽口衔着的祥云纹渗出细水珠，在柜台上积成小小的水洼，倒映着李茂通红的眼睛。
陈恪知道，淑娘的魂魄就在里面——她不是在作祟，是听见了儿子的名字，想再看看他长什么样。
陈恪把瓦当泡在温水里。
子时刚过，水面浮起层白雾，雾里显出个模糊的妇人身影。
她穿着洗得发白的夹袄，领口缝着块补丁，是用李茂的旧汗巾改的。
她的头发湿漉漉的，沾着草屑，像是从坟里爬出来的，可怀里却虚虚抱着个襁褓，手在半空轻轻拍着，像在哄怀里的孩子。
“淑娘。”
陈恪对着白雾轻声道，“安生现在好好的，都能扶着墙走了。
昨天李茂带他去夫子庙，他还抓着糖人不肯放呢。”
白雾猛地翻腾起来，妇人的身影变得清晰。
她的嘴唇动了动，却发不出声音——陈恪突然想起账册里的记载，淑娘生安生时咬断了舌头，到死都没能叫出儿子的名字。
她急得团团转，夹袄的前襟慢慢洇出片深色，是奶水浸的。
洪武五年的滁州，产妇缺粮，多数人没奶水，淑娘却总涨奶，夜里偷偷把奶水挤在瓦罐里，说“留着给娃添点力气”。
“李茂说，你走那天，攥着块干枣。”
陈恪从药箱里取出个小布包，里面是半片干瘪的红枣，“是从你坟头的土里挖出来的，他说你到死都攥着，怕被老鼠叼走。”
妇人的身影突然定住。
她慢慢转过身，怀里的虚像变成了个皱巴巴的婴儿，闭着眼睛，小嘴还在咂摸，像在吮吸奶水。
她的眼泪从雾里掉下来，落在温水里，溅起细碎的水花，每个水花里都映着李茂笨拙喂奶的样子——他不会用米汤，总烫着娃，街坊大婶教他用嘴把米汤含温了，再一口口喂给安生。
“他学会了。”
陈恪把干枣放进水里，“他现在能把米汤熬得稠稠的，还会给安生煮鸡蛋羹，放你爱吃的桂花糖。”
妇人的手轻轻抚过水面，像是在摸儿子的脸。
她的身影渐渐清晰，陈恪才发现她的夹袄袖口绣着半朵桃花——李茂说过，淑娘是绣娘出身，最会绣桃花，当年就是靠绣帕换的彩礼。
“上个月断了奶，安生哭了三天。”
李茂不知何时站在门口，手里攥着安生的小鞋，“我抱着他在院里转圈，他突然指着瓦当笑，说‘娘’。
我以为他胡叫，现在才知道……”他把小鞋放进水里，鞋面上的“安”字沾了水，竟慢慢显露出底下的针脚——是淑娘生前绣的，原来这字早就刻好了，等着儿子长大认得。
瓦当在温水里泡了整夜。
天快亮时，陈恪看见淑娘的身影抱着虚像，坐在桃树底下，哼着滁州的小调。
那是首催奶歌，陈恪小时候听母亲唱过：“桃花开，奶水来，我儿吃得白又胖……”。
李茂靠在门框上，眼泪无声地淌。
他想起淑娘生娃前，总摸着肚子说：“要是个闺女，就教她绣桃花；要是个小子，就教他认字，别像我，连自己的名字都写不全。”
“她在等你说句话。”
陈恪碰了碰李茂的胳膊。
李茂深吸一口气，对着白雾说：“安生会叫爹了，昨天还指着你的绣帕笑。
我攒了钱，开春就送他去私塾，让他认得‘李淑娘’三个字，知道自己有个好娘。”
瓦当突然“咔”地裂了道缝。
淑娘的身影转向李茂，慢慢摇了摇头，手依然保持着拍哄的姿势，只是这次，她的指尖轻轻碰了碰木牌上的“安”字。
陈恪的账册在怀里发烫，新的字迹爬上纸页：“夫携子安在，吾愿己了。
唯念瓦当曾护吾家避雨，望留之。”
字迹刚落，温水里的白雾就散了，瓦当裂成两半，露出里面藏着的半片干枣——原来当年淑娘把枣核埋在了瓦当的缺口里，盼着来年长出枣树，给娃当零食。
李茂捡起碎瓦当，哭得像个孩子。
他把半片干枣小心翼翼地包起来，藏进安生的襁褓里：“娘给的枣，咱留着，等安生长牙了，让他尝尝。”
陈恪翻开账册，“李氏淑娘”那页的墨迹带着甜香，像干枣被泡开的味道。
他添了句：“瓦当护家，魂亦护家。”
后来李茂说，安生夜里总笑，像有人在逗他。
有天他回家，看见安生的摇车里多了片桃花瓣，明明院里的桃树还没开花；还有次他晒在绳上的尿布，总被叠得整整齐齐，是淑娘生前最喜欢的方胜结。
清明那天，陈恪跟着李茂去了滁州乡下。
老宅的地基还在，李茂在原来的房檐下埋了那半片瓦当，又栽了棵枣树。
他蹲在土里，用手指给树苗培土，动作笨拙，像当年给淑娘坟头添土时一样。
“她说等娃长大了，要在院里种棵枣树，夏天能遮凉，秋天有枣吃。”
李茂的声音很轻，风一吹就散了，“我总觉得她没走，夜里缝补时，线团自己滚过来；下雨时，窗棂总被关得好好的。”
陈恪望着远处的麦田。
洪武十九年的春天来得早，麦苗己经抽出绿芽，像淑娘没看完的人间。
他想起账册里的记载，突然明白有些阴物的执念，从来不是要谁偿命，只是想再看一眼牵挂的人，确认他们活得好。
回济世堂的路上，陈恪路过城南的私塾。
听见里面传来孩童的读书声，奶声奶气的，像安生在念“人之初”。
他想起李茂说的，要让安生认得“李淑娘”三个字，知道自己有个绣桃花的娘。
樟木箱里，碎瓦当和桃木梳、军鼓碎块并排躺着。
夜里整理账册时，陈恪听见箱底传来极轻的响动，像有人在轻轻拍着什么，调子和淑娘哼的催奶歌一模一样。
窗外，春雨打在梧桐叶上，沙沙作响，像无数没说出口的牵挂，终于落了地。