陈恪正在给药柜刷桐油，听见赵毅的声音撞开济世堂门：“陈先生！
出事了！”
捕头裹着寒气闯进来，怀里抱个蒙黑布的物件，布角滴着暗红水，落在青石板，瞬间冻成冰碴子。
“葫芦口的溃兵营。”
赵毅解开黑布，露出面老桑木军鼓，鼓皮冻硬，裂着蛛网纹，边缘沾黑褐色血渍，“三十七个兵，全冻死在那儿了，怀里都抱着这面鼓。”
陈恪的账册在怀里烫得惊人，纸页像被撕扯，发出细碎响。
翻开账册，墨迹争先恐后涌出，几乎撑破纸页：“至正二十二年，元军围剿红巾军，百夫长周延率三十七人守葫芦口，断粮七日，杀马为食，马骨敲碎煮汤，最后击鼓冲锋，全员战死。
鼓皮为战马皮所制，魂附其上，忌：闻马鸣。”
指尖抚过鼓身裂痕。
桑木上刻着模糊刻痕，不是花纹，是人名——“王二狗李石头赵大柱”，都是庄稼汉名字，笔画歪扭，像刚学写字的孩童刻的。
“他们冻僵的手里，都攥着这个。”
赵毅从怀里掏布包，打开是把碎银，成色极差，边缘沾麦粒，“军需官说，这是他们攒的饷，想打完仗回家买头牛。”
陈恪心猛地一抽。
他记起至正二十二年的记载，葫芦口那仗打得极惨。
红巾军主力被元兵团团围住，是周延带三十七个同乡兵，死守三天三夜，拖住十倍元兵，才让大部队突围。
那些兵都是濠州乡下庄稼汉，参军前还在地里种麦子。
出发那天，他们说等打完仗，要在葫芦口种满庄稼，让那里再也闻不到血腥味。
“这鼓……”陈恪指尖落在鼓皮，冻硬的皮子下传来极轻震动，像有人在里面轻捶，“夜里会响吗？”
赵毅点头，脸色发白：“昨天夜里，停尸房的鼓声突然响了，不是战鼓调子，是……是哭腔。
守尸的老卒说，看见鼓皮上的血渍在动，像有无数只手在里面往外扒。”
陈恪把军鼓抱到后院。
雪落在鼓身，瞬间化了，留下湿痕，像谁的眼泪。
他想起账册里的“忌：闻马鸣”——这鼓是战马皮做的，马通人性，何况是与士兵同吃同住的战马？
它怕听到同类嘶鸣，更怕那些兵死得不明不白。
子时刚过，军鼓突然自己响了。
不是激昂战鼓，是断断续续、像哭一样的闷响。
桑木鼓身渗出冰水，在地上积成小水洼，水洼里浮起细碎麦壳，像从兵卒粮袋里漏出来的。
陈恪点了盏油灯，对鼓身轻声道：“葫芦口的雪化了，能回家了。”
鼓声猛地停了。
灯影里，三十七个模糊身影慢慢站起，都穿破烂铠甲，握断矛，有个矮个子兵还背布包，里面露出半截拨浪鼓——许是给家里娃带的。
“回不去了。”
为首身影开口，声音像冻裂的石头。
他往前走两步，露出张被刀疤划开的脸，正是百夫长周延，“村里早没了，元兵烧的时候，连坟头都平了。”
陈恪喉咙发紧。
他记起至正二十二年的卷宗，葫芦口附近的周家村确实在那次围剿中被屠，县志只写“赤地千里”，没提具体人名。
这些兵守着家国，家却早成焦土。
“你们不是溃兵。”
陈恪望着身影，“卷宗里记着，你们拖住十倍元兵，让主力部队安全撤退了。”
矮个子兵突然笑了，笑声带哭腔：“可谁会记得呢？
现在的娃，连元兵长什么样都不知道了。”
他从布包掏出拨浪鼓，在手里轻摇，“我娃要是活着，该会跑了。
我答应过他，回来教他打鼓。”
拨浪鼓的“咚咚”声里，军鼓突然剧烈震动。
鼓皮上的血渍开始变淡，露出底下被刀劈过的痕迹——那是最后冲锋时，周延用鼓身挡过一刀，救了身边的新兵。
“那天雪下得也这么大。”
周延声音发颤，“我们杀了最后一匹马，马骨煮汤分给新兵，我拿着鼓槌说，敲完这通鼓，咱们就回家种麦子。”
他举起无形鼓槌，对空气重重一敲。
三十七个身影突然齐声呐喊，声音震得窗棂发抖，像当年没喊完的冲锋号。
陈恪眼眶热了。
他想起师父说过，至正二十二年的葫芦口，明军能打赢那场仗，全靠这三十七人拖延的三天。
可战后论功行赏，却没人记得他们的名字，只在卷宗里写着“无名小卒三十七人”。
第二天雪停时，陈恪和赵毅带着军鼓去了葫芦口。
昔日战场己成荒原，只有几株枯树站在雪地，像兵卒的墓碑。
他们在冻土里挖了三十七个坑，把鼓身拆成碎块，每个坑埋一块，又撒了把去年的新麦种。
“等开春，这里该长出麦子了。”
赵毅蹲在坑边，声音很轻，“他们总说，闻着麦香就像回家了。”
陈恪把那把碎银埋在最中间的坑。
银锭边缘的麦粒沾着雪水，像刚从兵卒的粮袋里漏出来的。
“他们攒了三年饷，就想回家买头牛。”
陈恪对着坑轻声说，“现在种上麦子，明年收了麦，就能换牛了。”
周延的身影在坑边站了许久，刀疤脸在阳光下渐渐清晰。
他突然对着陈恪和赵毅拱手，三十七个身影跟着弯腰，像在道谢。
“多谢先生。”
周延的声音里带着释然，“我们不怕死，就怕没人记得，我们曾为这片地拼过命。”
身影渐渐透明，最后化作光点，钻进鼓身碎块里。
雪地上的麦种突然轻轻动了动，像有人在土里推了一把。
回济世堂的路上，赵毅突然说：“下个月我休沐，想带些麦种去周家村的旧址。”
他望着远处的炊烟，“说不定能长出一片新庄稼。”
陈恪点头。
他知道，有些记忆不该被雪埋掉。
除夕夜，济世堂的灯笼映着雪光。
陈恪把军鼓碎块收进樟木箱，和桃木梳、桃花簪放在一起。
箱底传来轻响，像无数只手在轻轻捶鼓，调子激昂，像当年没敲完的冲锋号。
大年初一，滁州来的货郎说，葫芦口的雪地里冒出了绿芽，在雪地里格外显眼。
有赶路人听见，夜里的风带着麦香，像有人在唱“麦熟时节回家乡”。
陈恪翻开账册，在“周延”那页添了句：“洪武十八年冬，魂归故土，与麦同生。”
墨迹干时，窗外传来孩童的笑声，是赵毅的儿子在放鞭炮，声音脆亮，像三十七个兵没听过的太平年。
他望着秦淮河上的冰，知道春天不远了。