重生七零军婚首长请灭灯

一九七一年，初春北方的寒意尚未完全褪去，阳光透过糊着旧报纸的玻璃窗，在红漆斑驳的地板上投下模糊的光块。

空气里弥漫着淡淡的煤烟味和一种属于这个年代特有的、混合着朴素与紧张的沉寂...林晚舟猛地睁开眼入目是印着大红牡丹的棉布窗帘，身下是硬邦邦的木板床，盖着的厚棉被带着一股陈年阳光和樟脑丸混合的气息剧烈的头痛伴随着潮水般的记忆碎片涌入脑海：七十年代、国营纺织厂、厂长千金、父母之命……以及一本她临睡前在手机APP上随手翻看的、情节狗血无比的年代文小说《七零军婚：首长的娇蛮小娇妻》她成了书里那个和她同名同姓的炮灰女配——林晚舟！

在原著里，这位林晚舟仗着父亲是厂长，母亲是机关干部，骄纵任性，对父母安排的军婚极度不满，觉得嫁个“土里土气的当兵的”委屈了自己。

婚后各种作天作地，看不起婆家军人作风，嫌弃丈夫江临川是个榆木脑袋，不够温柔体贴，最终在时代的浪潮和自身的愚蠢下，落得个众叛亲离、下场凄惨的结局。

“嘶……”林晚舟倒抽一口冷气，撑着还有些眩晕的头坐起身。

指尖触及身下粗粝的床单纹理，提醒她这一切并非梦境。

她，一个二十一世纪独立自主的室内设计师，竟然穿书了！

还穿成了个开局就在作死边缘反复横跳的炮灰！

“晚舟？

醒了没？”

门外传来一个温和却带着不容置疑力量的女声，是她这个世界的母亲，市妇联的干部——苏慧茹。

林晚舟深吸一口气，强迫自己冷静下来。

恐慌解决不了问题，她必须立刻适应这个身份，这个年代。

她迅速梳理现状：穿书己成定局，反抗包办婚姻？

在这个特殊的年代，尤其对方是根正苗红的军人家庭，她敢闹，下场绝对比原著还惨。

况且……她模糊记得，书里那个男主江临川，背景硬得吓人，个人能力也极强，只是性格冷硬不解风情。

这婚，结也得结，不结也得结。

而且，必须好好结！

“妈，我醒了。”

林晚舟应了一声，声音带着刚醒的微哑，却努力平稳。

她掀开被子下床，脚踩在冰凉的水泥地上，激得她一个激灵，彻底清醒了。

推开房门，客厅的景象也映入眼帘。

空间不大，但收拾得异常整洁。

墙上挂着主席像和几张奖状，木制沙发套着洗得发白的布罩，一张八仙桌擦得锃亮。

父亲林国栋，纺织厂厂长，正坐在桌边看报，鼻梁上架着副黑框眼镜，眉头习惯性地微蹙着，透着一种久居上位的沉稳。

母亲苏慧茹则端着一碗热气腾腾的玉米糊糊从厨房出来，穿着洗得干干净净的灰色列宁装，头发一丝不苟地挽在脑后。

“醒了就好，快洗漱吃饭。”

苏慧茹把碗放下，目光落在女儿身上，带着审视和一丝不易察觉的担忧，“今天下午，江家那边来送彩礼，顺便……让你和江临川同志正式见个面。”

来了！

林晚舟心头一跳。

这就是她“奉旨成婚”的开端。

“嗯，知道了妈。”

林晚舟垂下眼睫，掩饰住眼底翻涌的情绪，乖巧地应着。

她走到角落的脸盆架前，拿起印着红双喜的搪瓷脸盆和边上挂着的毛巾牙刷。

冰凉的井水扑在脸上，让她纷乱的思绪沉淀下来。

她看着镜子里那张年轻、姣好却带着明显时代印记的脸——乌黑的麻花辫垂在胸前，皮肤是未经化妆品修饰的自然白皙，眉眼间还残留着一丝属于原主的娇气，但眼神深处，己然换成了属于现代灵魂的冷静与审视。

生存是第一要务。

江家，是她在这个年代最好的避风港。

江临川……只要不是个家暴狂徒，她就有信心把这段“父母之命”经营好。

至于爱情？

那是奢侈品，先活下去，活得好再说。

午饭是简单的玉米糊糊、咸菜和一个煮鸡蛋。

饭桌上气氛有些沉默。

林国栋放下报纸，清了清嗓子：“晚舟，江家的情况，你也都清楚了。

临川那孩子，我和你妈都见过，是个靠得住的好同志。

他们家……家风很正。”

他顿了顿，语气加重，“这门亲事，是组织上也认可的，对我们两家都好。

你要懂事。”

苏慧茹也接口道：“是啊，晚舟，别怕。

临川看着是严肃了点，但人正派。

他母亲沈清如同志我接触过，是位非常有涵养、明事理的长辈，不难相处。

嫁过去，好好过日子，别使小性子，江家不会亏待你。”

林晚舟默默地剥着鸡蛋壳，指尖用力到微微发白。

她抬起头，露出一个尽量显得温顺懂事的笑容：“爸，妈，你们放心。

我都明白。

江同志保家卫国，很光荣。

我会……好好和他相处的。”

她把“好好相处”西个字咬得很清晰，既是安抚父母，也是对自己立下的目标。

下午两点刚过，门外响起了清晰的敲门声，带着一种军人特有的节奏感。

林晚舟的心不由自主地提了起来。

来了！

苏慧茹快步去开门。

林晚舟则被母亲要求坐在客厅的沙发上，整理了一下身上那件崭新的、洗得发硬的蓝布罩衫，双手交叠放在膝上，努力维持着表面的平静。

门开了。

先进来的是两位长辈。

一位是穿着笔挺军装的中年男子，身姿挺拔，面容严肃，目光如炬，正是江临川的父亲江振国。

他身旁的女士，穿着剪裁合体的深蓝色呢子外套，围着一条素雅的丝巾，头发整齐地梳在脑后，气质温婉而端庄，眉眼间带着书卷气，正是林晚舟“未来婆婆”沈清如。

“林厂长，苏主任，你们好。”

沈清如的声音温和清亮，带着恰到好处的笑意“打扰了。”

“江师长，沈同志，快请进！”

林国栋和苏慧茹热情地迎上去，寒暄起来。

林晚舟站起身，微微鞠躬：“江伯伯好，沈阿姨好。”

声音不大，但清晰有礼。

沈清如的目光第一时间落在了林晚舟身上。

那目光带着长辈的温和，却也有一丝不易察觉的锐利，从上到下，快速却不失礼地打量了一遍。

她看到的是一个身形苗条、面容清秀的姑娘，眼神清澈，带着一点紧张，但举止还算得体大方，没有传闻中骄纵的影子。

尤其是那双眼睛，沉静而带着一种……不同于这个年龄姑娘的沉稳？

沈清如心中微微点头，面上笑容更真切了几分：“这就是晚舟吧？

真是个俊俏的好孩子。”

语气里的亲昵恰到好处。

林晚舟也迅速观察着这位“婆婆”。

沈清如的气质完全符合她对军人世家女主人的想象——优雅、知性、眼神平和却透着智慧。

她身上没有半点刻薄或挑剔的气息，这让林晚舟紧绷的神经稍稍放松了一些。

寒暄落座，苏慧茹忙着倒水。

就在这时，门口的光线被一道高大挺拔的身影挡住了。

他走了进来。

屋内的光线似乎都因为他而暗了一瞬。

他穿着一身洗得发白但熨烫得一丝不苟的草绿色军装。

身姿如松，带着军人特有的刚硬线条。

脸庞轮廓分明，下颌线紧绷，鼻梁高挺，薄唇抿成一条首线。

最引人注目的是他的眼睛，深邃如寒潭，锐利得仿佛能穿透人心，此刻正带着审视的目光，平静无波地扫视过来。

没有笑容，没有多余的表情，只有一股扑面而来的、冷冽而强大的气场。

像一把未出鞘的利刃，沉默却极具压迫感。

林晚舟感觉自己的呼吸都滞了一下。

这就是江临川！

远比想象中更具冲击力。

他身上的气场，混合着硝烟与纪律的味道，让她这个习惯了现代和平环境的灵魂感到一种本能的敬畏和……距离感。

江临川的目光在屋内众人身上快速掠过，最终定格在林晚舟身上。

那目光平静无波，像是在打量一件需要完成的任务物品，带着公事公办的疏离。

他迈着标准的军人步伐走到客厅中央，对着林国栋和苏慧茹，以及自己的父母，利落地敬了一个标准的军礼：“林厂长，苏主任。

爸，妈。”

声音低沉而富有磁性，却如同他的眼神一样，不带任何温度。

然后，他的视线再次转向林晚舟。

两人目光第一次在空中交汇。

没有火花，没有悸动。

只有陌生、审视，以及一种被时代洪流推到一起的、不得不接受的平静。

空气仿佛凝固了一瞬。

江临川微微颔首，开口，声音依旧平稳无波：“林晚舟同志，你好。”

林晚舟压下心头那点因对方强大气场带来的微澜，强迫自己迎上他那双深邃锐利的眼睛，也微微颔首，尽量让自己的声音听起来平静而礼貌：“江临川同志，你好。”

初次见面，生疏客套，如同两条平行线在命运的安排下骤然相交，平静的水面下，无人知晓暗涌将如何流转。

属于他们的七零年代军婚故事，就在这初春午后，带着冰凉的井水气息和崭新的布衫触感，正式拉开了帷幕。