为唤醒植物人丈夫，我签下新型药物试验协议。药物提取自基因编辑番茄，他奇迹般苏醒。
可丈夫开始深夜消失，冰箱里的番茄不翼而飞。监控显示他蹲在番茄棚里，生啃沾泥的果实。
我颤抖着走近，他回头露出猩红微笑：“你比番茄美味多了。
”---冰冷的雨水鞭子似的抽打着窗户，将窗外城市模糊成一片扭曲流动的光斑。
每一次沉闷的雷声滚过，病房惨白的墙壁都仿佛随之震颤。
消毒水那刺鼻、挥之不去的铁锈味，顽固地钻进我的鼻腔，混合着窗外湿漉漉泥土的腥气，
压得我几乎喘不过气。我坐在陆时床边那把硬邦邦的塑料椅子上，
指尖无意识地抠着扶手边缘早已磨平的棱角，发出细微的“沙沙”声，
在一片寂静中显得格外突兀。陆时躺在那儿，像一尊精心雕琢却了无生气的蜡像。
呼吸机规律地低鸣，塑料面罩覆盖着他线条清晰的下半张脸，
只露出紧闭的双眼和浓密却毫无生机的睫毛。床头那盏小夜灯，
吝啬地在他脸上投下一小片微弱的光晕，更衬得他皮肤是一种失血过多的、近乎透明的苍白。
他曾经那么温暖，掌心总是干燥而带着令人安心的热度，
如今却只剩下仪器屏幕上跳动的、冰冷的绿色数字在证明他还活着。三个月了。
那场该死的、毫无预兆的暴雨，那辆失控打滑的货车，
还有那声尖锐到能撕裂灵魂的刹车声……这些碎片化的噩梦日夜循环播放，
每一次都把我重新拖回那个冰冷的雨夜。我甚至记不清我们最后一句对话是什么，
只记得他出门前，我似乎还在为一点鸡毛蒜皮的小事，语气里带着没散尽的烦躁。
“陆时……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，轻飘飘地逸散在压抑的空气里，
瞬间就被雨声和仪器的嗡鸣吞没。我伸出手，指尖小心翼翼地触碰到他露在薄被外的手背。
那皮肤冰凉得惊人，带着一种僵硬的质感，仿佛触碰的不是活人的肌肤，
而是某种无机的、冰冷的玉石。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得我猛地缩回手，
指甲深深陷进掌心，留下几个清晰的月牙印。病房门被轻轻推开，发出细微的“吱呀”声。
陈医生走了进来，白大褂下摆随着脚步轻轻晃动。
他脸上带着医生特有的、混合着职业性疲惫与谨慎安抚的表情，
手里拿着一个深蓝色的硬质文件夹。“苏女士，”他的声音低沉而平稳，
刻意压过了窗外的雨声，“关于之前跟您提过的那个……‘曙光’项目的新药试验协议。
”他把文件夹轻轻放在陆时床尾的金属栏杆上，发出轻微的“嗒”的一声。
“基于陆先生目前稳定的生命体征，加上他相对年轻，身体基础素质尚可，院方评估后认为，
他是符合筛选条件的候选者之一。这……可能是一个机会。”机会？这两个字像烧红的烙铁，
烫得我浑身一颤。我猛地抬头看向陈医生，喉咙像是被什么东西死死堵住。“陈医生，
”我听到自己的声音在发抖，带着一种连自己都觉得陌生的尖锐，
“你说过……这是最后的手段了。常规治疗，已经没有希望了，对吗？
”每一个字都像带着倒刺，从喉咙里硬生生地刮出来。陈医生沉默了几秒，
推了推鼻梁上的金丝眼镜。镜片后的目光复杂地在我和陆时毫无知觉的脸上来回扫过，
最终落回那份深蓝色的协议上。“常规治疗手段，目前来看，
确实已经无法唤醒陆先生陷入深度抑制状态的脑部功能区。‘曙光’项目，
是前沿的基因靶向药物研究，虽然……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，
“还处于严格的临床试验一期，数据样本非常有限，潜在风险不可完全预估。
但它的作用机理，是尝试刺激和修复受损的神经突触连接，理论上，存在唤醒的可能性。
当然，”他加重了语气，手指轻轻点了点文件夹，“风险告知书里列得很清楚，
所有可能的副作用，包括一些目前无法预知的……极端情况。”极端情况。这四个字像冰锥，
瞬间刺穿了我刚刚燃起的一丝微弱火苗。我的视线不受控制地再次黏在陆时脸上。
他那么安静，安静得仿佛已经彻底抛弃了这个世界，抛弃了我。曾经明亮的眼睛紧紧闭着，
隔绝了所有外界的光线。他会不会就这样……永远睡下去？直到某一天，
连那冰冷的绿色数字也彻底归于一条绝望的直线？恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
我不能再失去他。哪怕只有万分之一……不，亿万分之一的希望，哪怕前面是刀山火海，
是万丈深渊，我也要抓住！这念头疯狂地滋生，瞬间压倒了所有的理智和犹豫。“我签！
”我几乎是吼出来的，声音嘶哑破碎，带着一种孤注一掷的疯狂。
我甚至没等陈医生把笔递过来，就猛地扑过去，一把抓起文件夹旁边插着的黑色签字笔。
笔尖颤抖得厉害，在协议最后签名处留下几个歪歪扭扭、墨点晕染的笔画，
几乎认不出是“苏晚”两个字。“苏女士，
您确定……”陈医生的声音带着一丝不易察觉的忧虑。“我确定！”我猛地打断他，
把笔重重拍在文件夹上，仿佛用尽了全身力气。文件夹的硬质封面冰冷刺骨，
那感觉顺着指尖一直蔓延到心脏。我大口喘着气，胸口剧烈起伏，
眼睛死死盯着陆时毫无变化的脸，泪水终于决堤，汹涌而出，模糊了视线。窗外，
一道惨白的闪电骤然撕裂了浓墨般的夜幕，紧随其后一声震耳欲聋的炸雷，
仿佛整个天空都在我签下名字的瞬间崩塌碎裂。---针尖刺破皮肤，
冰冷的药液缓缓推入陆时苍白手臂的静脉。我屏住呼吸，
眼睛一眨不眨地盯着那透明的液体消失在输液管中，仿佛那是唯一能抓住的救命稻草。
病房里只剩下输液泵极轻微的“滴答”声和我自己擂鼓般的心跳。一天，
两天……时间像凝固的胶水，粘稠而沉重。陆时依旧沉睡着，毫无反应。
希望如同指间的流沙，抓得越紧，流失得越快。那签下协议时孤注一掷的勇气，
在日复一日的死寂中被消磨殆尽，只剩下无边无际的疲惫和越来越深的绝望。
我蜷缩在冰冷的塑料椅上，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
陈医生每次查房时那欲言又止的神情，护士们刻意放轻的脚步和同情的目光，都像细密的针，
反复扎在我早已千疮百孔的心上。或许，奇迹真的只存在于童话里。或许，
那所谓的“曙光”，不过是垂死之人眼前幻灭的光点。第三天傍晚，
夕阳的余晖勉强透过厚重的雨云，给病房染上了一层病态而浑浊的橘红。
我正机械地用温热的毛巾擦拭着陆时冰凉的手指，动作麻木而疲惫。
就在毛巾掠过他食指指尖的瞬间——那根手指，极其轻微地、几不可察地，蜷缩了一下。
我的动作骤然僵住，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我死死盯着那只手，
眼睛瞪得酸涩，不敢眨眼，生怕那只是自己过度绝望产生的幻觉。一秒，
两秒……漫长的死寂。然后，就在我几乎要放弃，心脏沉向冰冷谷底的刹那，那只手，
整只手掌，连同手臂，猛地痉挛般地抽搐了一下！幅度不大，却清晰无比，
带着一种沉睡太久后骤然惊醒的惊悸。“陆时！”我失声尖叫，声音尖锐得变了调，
猛地扑到床边，双手紧紧抓住他那只刚刚动过的手，指尖冰凉而颤抖。“陆时！
你听到我了吗？陆时！”没有回应。但紧接着，他浓密的睫毛开始剧烈地颤动，
如同狂风中的蝶翼，挣扎着想要摆脱某种沉重的束缚。眼皮下的眼球在飞快地转动，
显示出一种混乱而激烈的内部活动。“医生！护士！快来人啊！”我扭头冲着门外嘶喊，
声音因为极度的激动和恐惧而撕裂。走廊里瞬间传来急促杂乱的脚步声。
陈医生带着几个护士冲了进来，病房里顿时一片忙乱。监测仪器的警报声尖锐地响起，
屏幕上原本平稳的线条开始剧烈地波动。“生命体征在变化！血压上升！脑电波活跃度激增！
”护士急促地报告着。陈医生俯身，快速而专业地检查着陆时的瞳孔反射。“有反应！
强光刺激瞳孔收缩明显！苏女士，退后一点！”我踉跄着后退，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，
却感觉不到丝毫疼痛。视线死死地胶着在病床上那个挣扎着的身影上，泪水早已模糊了双眼，
顺着脸颊疯狂地流淌，咸涩的液体渗进嘴角也毫无知觉。在所有人屏息凝神的注视下，
陆时紧闭的眼皮，在经历了漫长的、仿佛一个世纪般的颤动后，终于，极其艰难地，
掀开了一条缝隙。那双眼睛，曾经盛满了星辰大海般的光彩，此刻却空洞、迷茫，
像是蒙着一层厚厚的灰尘。他费力地转动着眼球，视线涣散，没有任何焦点，
茫然地扫过天花板刺眼的白炽灯管，扫过周围模糊晃动的人影，最后，极其缓慢地，
落在了我的脸上。那目光里没有任何熟悉的情感，没有重逢的喜悦，没有劫后余生的庆幸，
只有一片深不见底的、令人心悸的空洞和陌生。
仿佛在打量一个从未见过的、无关紧要的物件。然而，就在这令人窒息的陌生感中，
他那干裂苍白的嘴唇，极其轻微地、如同梦呓般，嚅动了一下。“晚……”一个破碎的气音，
微弱得几乎被仪器的噪音掩盖。但我知道，那是我的名字。
巨大的、失而复得的狂喜如同海啸，瞬间将我淹没、击垮。我双腿一软，
顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，再也控制不住，像个孩子般嚎啕大哭起来。哭声撕心裂肺，
混杂着窗外淅沥的雨声，在充斥着消毒水和仪器嗡鸣的病房里回荡。他醒了！他认得我！
我的陆时……回来了！---“小心点，慢点走，不着急。”我小心翼翼地搀扶着陆时，
他的手臂搭在我肩上，身体的大部分重量都倚靠着我，脚步虚浮得像踩在棉花上。他出院了。
虽然身体虚弱得厉害，肌肉因长久卧床而萎缩，需要长时间的复健，但医生说，他能醒过来，
并且恢复基本的意识和语言能力，已经是医学上的奇迹。回到久违的家，推开门的瞬间，
一股混合着尘埃和淡淡霉味的空气扑面而来。阳光透过客厅的落地窗洒进来，
在光洁的地板上投下明亮的光斑，却驱不散屋内因主人长久缺席而弥漫的清冷感。
窗台那几盆原本绿意盎然的绿萝，叶片边缘已经泛黄卷曲，蔫蔫地耷拉着。“回家了。
”我努力让自己的声音听起来轻松雀跃，扶着他慢慢走向沙发，让他能舒服地坐下。
陆时没有说话，只是顺从地坐进柔软的沙发里，身体微微陷进去。他微微侧过头，
目光缓慢地扫视着这个熟悉又陌生的空间。
眼神依旧带着大病初愈后的迟钝和一丝挥之不去的茫然，仿佛在努力辨认着什么。
阳光落在他苍白的侧脸上，勾勒出清晰却显得过分瘦削的轮廓。“饿了吗？想吃什么？
我给你做点粥好不好？”我蹲在他面前，仰头看着他，声音放得极轻，
带着小心翼翼的试探和掩饰不住的期待。我多希望他能像以前那样，笑着点几道他爱吃的菜，
哪怕只是摇摇头说“没胃口”也好。陆时的目光缓缓从客厅的陈设上收回来，落在我脸上。
那眼神深处依旧是一片沉寂的湖水，没有波澜。他沉默了几秒，嘴唇翕动了一下，
发出的声音嘶哑而滞涩，像生锈的齿轮在转动：“番茄……”我一愣。“番茄？
想吃番茄炒蛋？还是番茄牛腩汤？我这就去……”他摇了摇头，动作有些僵硬。然后，
他抬起手，那只手瘦得骨节分明，皮肤下的青色血管清晰可见。他的食指，
带着一种奇特的执着，直直地指向客厅角落——冰箱的方向。“番茄。”他又重复了一遍，
声音比刚才清晰了一点点，却带着一种不容置疑的、近乎命令的口吻。那双空洞的眼睛里，
似乎有某种东西飞快地掠过，快得让我无法捕捉，只留下一片更深的、令人不安的幽暗。
“……好，好，我去拿。”压下心头那丝怪异的不适感，我连忙起身，快步走到冰箱前。
打开冷藏室的门，一股冷气混合着各种食物的气味涌出。我拉开果蔬抽屉，
里面果然躺着一个饱满红润的番茄，是前几天买来做沙拉剩下的。我拿起那个番茄，
水珠在光滑的表皮上滚动，在灯光下折射出诱人的光泽。我把它洗干净，放到一个小碟子里，
端到沙发前的茶几上。“给，很新鲜的。”我尽量让语气显得平常。
陆时的目光在那个红艳艳的番茄落定后，骤然亮了起来。不是那种看到食物的欣喜，
更像是一种……攫取的光芒。他几乎是立刻伸出手，动作带着一种与虚弱身体不符的迅捷，
一把抓住了那个番茄。他没有像正常人那样拿起它，送到嘴边咬一口。他的手指猛地收紧，
指甲甚至微微陷进了番茄柔软的果肉里，鲜红的汁液瞬间从他指缝间渗了出来，
滴落在浅色的茶几表面，像几滴突兀的血。然后，他低下头，张开嘴，
狠狠地、几乎是撕咬般地啃了下去！“咔嚓！”清脆的破裂声在安静的客厅里格外刺耳。
鲜红的果肉和汁液在他苍白的唇边迸溅开来，沾染了他的下巴和嘴角。他贪婪地咀嚼着，
发出含糊而响亮的吞咽声，完全无视了那流淌的汁液，也仿佛完全忘记了我的存在。
他的眼神直勾勾地盯着手中残缺的番茄，专注得可怕，
带着一种原始而纯粹的、对食物的狂热。我僵在原地，浑身的血液似乎都涌到了头顶，
又在下一秒退得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。胃里一阵翻江倒海的恶心感猛地冲了上来。
这不是陆时。陆时吃东西从来斯文，最讨厌汁水沾到脸上。
