冰箱惨白的光线刺破厨房黏稠的黑暗，林薇的手指停留在本该存放草莓蛋糕的角落里。
空气里残留着一丝甜腻，但更多的是蔬果和隔夜饭菜混合的沉闷气息。
那个完美的蛋糕位空了，只剩下一圈凝固的奶油渍，像一道无声的嘲弄，
狠狠烙在她的视网膜上。她的心跳骤然失序，在胸腔里沉重地撞击。
昨晚她分明小心翼翼地将蛋糕盒调整到分毫不差的位置，
那是她为今天这个至关重要的述职日准备的甜蜜句点。现在，它凭空蒸发了。
林薇猛地将冰箱门拉开更深，冷气裹挟着复杂的味道涌出。冷藏室没有。
视线不甘心地扫过下层果蔬盒……当她目光触及冷冻室时，
一股冰冷的麻痹感瞬间从脚底窜上头顶，冻结了血液。她的午餐盒饭，
那个今早耗费两小时精心准备的蓝色双层塑料饭盒——溏心蛋边缘煎得焦脆金黄，
西兰花翠绿欲滴，虾仁裹着薄芡晶莹透亮，米饭粒粒分明——本该安稳占据冷藏室的C位，
此刻却诡异地出现在冷冻室最深、最冷的角落。
它被几袋冻得硬邦邦、边缘结满冰霜的速冻饺子挤压着。更让她头皮炸裂的是，
塑料盒壁凝结了一层冰冷的白霜，而在那层霜花之下，
一团刺目、暗红、如同泼洒油彩般的凝固污渍，正狰狞地涂抹在盒盖中央！带血的盒饭？！
林薇倒吸一口寒气，冰冷的空气呛得她喉咙发痛。昨晚她根本没动过冷冻室！
这血……哪里来的？她自己的？绝不可能！指尖触碰到饭盒的冰冷塑料外壳，
那股寒意如同活物般钻进骨头缝里。她几乎是甩开般地把它放在水槽里，拧开冰冷的水龙头。
水流哗哗冲击着那片暗红，污渍顽固地晕染开，色调变淡了些，但形状却更加扭曲诡异，
边缘渗透出不规则的纹路，隐隐约约像一个……蜷缩的姿态？
一股难以言喻的、混杂着腥甜铁锈和冷冻室特有金属腥气的味道，霸道地钻入鼻腔，
胃部一阵剧烈的抽搐。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的脊椎，越收越紧。昨晚，
在她沉入不安稳的睡眠边缘时，似乎听到过冰箱压缩机发出过一阵阵异常沉闷的呜咽，
比平时更响，更持久，断断续续，如同一个沉重的肺在艰难喘息。当时只以为是电器老化，
现在想来，那声音里浸透了绝望。林薇决定放弃这盒饭。
她把它重新塞回冷藏室最隐蔽的角落，用一个巨大的桶装酸奶严严实实地遮挡住。太诡异了，
报警的念头闪过，随即被荒谬感压了下去。怎么说？
告诉警察一个带血的、自己会移动的盒饭？一个会发出奇怪声音的冰箱？
他们会把她当成妄想症患者。白天在会议室里，
脑子里全是那片晕开的暗红和冰箱沉闷的嗡鸣。部门主管的声音像是隔着厚重的水幕传来，
模糊不清。述职报告说得磕磕绊绊，精心准备的图表和数据在眼前扭曲变形。
她看到主管皱眉，看到同事投来疑惑的目光，但她无法集中精神。
那片冰冷的、凝结在塑料盖子上的暗红，像一个旋涡，吸走了她全部的注意力。午休时，
她毫无胃口，同事们谈笑风生，她却觉得他们离自己很远，
自己被困在一个充满冰冷铁锈味的透明气泡里。傍晚，拖着灌了铅的双腿回到公寓楼前，
那斑驳的墙面在昏暗路灯下仿佛一张愁苦的脸。楼下的公用垃圾桶旁，
张伯正在费力地拖拽一个巨大的黑色垃圾袋。袋子沉重得坠手，他佝偻着背，
动作显得有些吃力。看到林薇，他脸上挤出惯常的热情笑容：“小林下班啦？今天挺晚啊。
”语气带着一丝不易察觉的喘息。“嗯，加班。”林薇含糊应着，
目光却不由自主地扫向他拖着的垃圾袋。袋口没有扎紧，露出里面一些废弃的杂物，
还有……几块沾满了深褐色污渍的旧抹布？那污渍的颜色，让她心头猛地一跳。“哎，老了，
不中用了。”张伯摇摇头，没再多说，拖着沉重的袋子走向垃圾房深处，
背影在昏暗中显得有些仓促。林薇快步上楼，打开房门，第一时间冲向冰箱。
酸奶桶还在原位。她屏住呼吸，小心翼翼地挪开沉重的遮挡物——那个蓝色的塑料饭盒，
赫然又回到了冷冻室深处！位置精确得可怕！盒盖上的暗红污渍，
在白霜下似乎更加浓郁粘稠，边缘扩散，隐约勾勒出……一个蜷缩着、扭曲的人形轮廓？
更让她头皮瞬间炸裂的是，饭盒旁边，紧挨着几袋冻饺子，
赫然躺着一小块粉红色的、带着奶油渍的包装纸碎片！林薇的呼吸彻底停滞。
是她买的那个草莓蛋糕的包装纸！她认得上面那个小小的品牌LOGO！
它怎么会出现在这里？而且，这片纸是新鲜的，柔软，没有沾染任何霜冻的痕迹，
就像……就像几分钟前刚刚被人放进去一样！巨大的恐惧如同冰冷的潮水将她淹没。
她几乎是扑到玄关，抓起手机，手指颤抖着想要按下110。就在这时，
门外传来钥匙插入锁孔的、令人心悸的金属摩擦声——咔哒。门开了。是张伯。
他换了一身干净的旧夹克，但身上似乎还残留着一丝垃圾房的味道。
他脸上堆着过于热切的笑容，手里端着一个沉甸甸的、冒着热气的砂锅。“小林啊，
还没吃饭吧？”他走进来，目光极其自然地扫过厨房，在林薇身后的冰箱上停留了一瞬，
速度快得几乎像是错觉，但那眼神里一闪而过的紧张和探究，却被林薇捕捉到了。
“熬了点老母鸡汤，滋补得很，给你送点上来。看你最近上班辛苦，脸色不太好。
”他的声音洪亮，带着一种刻意的轻松，反而更显突兀。林薇下意识地后退一步，身体紧绷，
用后背挡住了冰箱门的视线。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。“谢……谢谢张伯，
不用了，我……我刚点了外卖，马上到。”她的声音干涩发紧，像砂纸摩擦。“哎，
外卖哪比得上家里的汤？”张伯不由分说地将砂锅放在狭小的餐桌上，发出沉闷的声响。
盖子没盖严，浓郁的鸡汤香气弥漫开来，
却奇异地无法完全掩盖冰箱方向飘来的那股若有似无的、冰冷的铁锈味。他搓了搓手，
目光再次扫过冰箱，这次停留的时间稍长了些，浑浊的眼底深处，
翻涌着某种林薇看不懂的、极其复杂的情绪——是恐惧？是担忧？还是……急切？
“女孩子一个人住，要好好照顾自己。这房子……不太平？”他像是随口一问，
尾音却带着一丝不易察觉的紧绷，“夜里有没有听到什么动静？比如……冰箱啥的？
我那台老冰箱，压缩机有时候就吵得很，跟鬼叫似的。”他干笑了两声，
笑声在寂静的房间里显得空洞而僵硬。“没……没有啊！”林薇矢口否认，
声音因为紧张而微微拔高，“挺好的，很安静。”张伯脸上的笑容似乎僵了一下，
随即又恢复了那种过度的热情。“哦，那就好，那就好。你快趁热喝汤，凉了就腥了。
”他没有过多停留，转身离开了，轻轻带上了门。门关上的响声如同一个休止符。
林薇背靠着门板，全身脱力般滑坐在地，冰冷的瓷砖寒意透过薄薄的衣物刺入肌肤。
张伯刚才的眼神和话语，像冰冷的针，扎在她紧绷的神经上。他看到了！
他绝对知道冰箱有问题！那句“不太平”和“鬼叫似的”，绝不是无心之言！
她挣扎着爬起来，冲到冰箱前，再次猛地拉开冷冻室的门。
鸡汤的香气和冷冻室的寒气怪异地在空中碰撞。饭盒和蛋糕包装纸碎片依旧在原位。这一次，
在冰箱内部冰冷的金属内壁上，靠近饭盒下方的位置，几个模糊的、细小而深刻的凹痕，
清晰地映入她的眼帘——形状分明是指尖因极度用力抠抓留下的痕迹！冰箱内部？
谁的手指能在冰箱里面留下这样的痕迹？除非……那个人当时就在冰箱里面？！
这个荒谬却恐怖的念头如同冰锥，狠狠刺穿了她的理智壁垒。
她猛地想起几个月前偶然听到楼下几个老太太闲聊的片段：“……老张头那个老婆，可惜了，
多勤快一个人啊，说没就没了……”“嘘，小点声，听说是意外……摔了一跤还是怎么的？
就在家里……”难道……李阿姨的死，根本不是意外？难道张伯……？接下来的日子，
林薇感觉自己被困在一个不断下坠的冰冷噩梦里。夜的呜咽与刮擦： 每到深夜，
当公寓楼陷入沉寂，冰箱压缩机便会发出低沉、压抑、如同哭泣般的嗡鸣，规律被彻底打乱，
时高时低，时长时短，
有时还夹杂着极其清晰的、令人牙酸的“嚓嚓”声——像是指甲在反复刮擦塑料内壁，
充满了不甘和绝望。无法摆脱的饭盒： 林薇尝试了所有能想到的办法摆脱那个带血的饭盒。
她把它塞进冷藏室最深层的抽屉里，用几瓶沉重的饮料压住；她把它裹进厚厚的锡纸，
塞进一堆速冻食品中间；她甚至把它放进一个密封袋，试图隔绝那诡异的气息。但毫无例外，
第二天清晨，它必定精准地回到冷冻室那个特定的角落！每一次回归，
盒盖上的那片暗红轮廓都比前一天更加清晰、完整，颜色更深沉，
出更多扭曲的细节——手臂的挣扎姿态、蜷缩的腿部线条……那团污渍如同拥有了生命一般，
在缓慢而执着地描绘着一个受难者的形象！
蔓延的寒冷： 房间的温度开始毫无理由地持续下降，尤其是厨房区域，即便关上冰箱门，
也像靠近一个无形的冰窟。靠近冰箱时，裸露的皮肤能感受到一种渗入骨髓的寒意，
绝非空调所能营造。侵蚀的气味： 那股血的腥甜味越来越浓烈、越来越顽固。
无论林薇用洗洁精、消毒水如何冲洗饭盒，甚至用开水烫过，只要它一靠近冰箱，
那股气息就如影随形，重新附着上去。更可怕的是，气味开始渗透。
冰箱里存放的牛奶提前变质，蔬菜加速腐烂，
密封的酱料罐似乎也染上了一丝若有似无的铁锈味。
张伯的步步紧逼： 张伯出现的频率陡然升高。不再局限于送食物，
他开始以各种借口上楼：“小林啊，下水道好像有点堵，我看看？”“楼道灯坏了，
我来换个灯泡。”每一次，他的目光都像探照灯一样，精准地扫过冰箱的位置，
带着审视、警惕和一种深藏的恐惧。他的笑容越来越虚假，眼神越来越浑浊疲惫，
布满了蛛网般的红血丝。他开始频繁地、神经质地询问：“小林，最近睡得好吗？
有没有做噩梦？”“夜里……冰箱……吵到你了吗？”他的焦虑如同实质的压力，
沉甸甸地压在林薇心头。恐惧像一层不透光的黑布，蒙住了林薇的生活。
她不敢扔掉那个饭盒，冥冥中有种强烈的预感——扔掉它，会释放出更可怕的东西。
她白天在公司强打精神，夜晚则被冰箱的异响折磨得精神恍惚。她开始像个侦探一样，
疯狂地在网络上搜索关于张伯前妻李秀莲的信息。有用的线索寥寥无几，
只有几年前的几则简短通告和社区活动的零星报道。
讣告上写着：“李秀莲女士于X年X月X日因意外不幸逝世，享年XX岁。
”社区活动照片里的李阿姨，面容温和，笑容朴实，
与冰箱里那个痛苦挣扎的轮廓形成残酷的对比。
一个关键的转折点出现在图书馆尘封的本地报纸微缩胶片区。昏黄的灯光下，
林薇小心翼翼地摇动着胶片阅读器的手柄，寻找着李秀莲出事那几天的本地新闻。
