桑故切是什么意思

1 石枷·铁锈与桑香桑村的月光总裹着两味气息：伏羲石像渗出的冷腥，像锈铁在雨中泡了三千年，筋骨泡软后渗的血，腥得能钻进牙缝；村口老桑树的蜜甜，百年桑汁在树心结痂，被月光泡得发涨，顺着树皮皱纹淌下来，甜得能黏住飞过的萤火虫。

阿烛跪在石像底座前，麻巾在青灰石面上擦出细碎声响。

这是他从十二岁起就接手的活计——老祭司说，石像的裂缝里藏着桑村的根，得用桑汁混着井水擦，才能让根须透气。

他指尖划过一道深缝时，摸到块嵌在石间的褪色木牌，上面用桑村方言刻着：“十二兽守门，桑汁续契”。

阿烛认得这是初代祭司的笔迹，村里族谱的封皮上就有一模一样的刻痕。

后颈突然发烫时，阿烛正数到第七十三道石纹。

二十三道鳞纹里，最醒目的虎纹突突跳动——二十三年前，老祭司用虎妖兽的骨粉混着桑汁烙下的，此刻像有团火在皮下滚。

他抬头望石像左眼，那滴悬垂三千年的血泪竟在动：黑红交杂的珠体晃了晃，映出十二道锁链缠月的冷光，三息后“啪”地砸进他虎口。

蚀骨的疼顺着指尖爬向心口。

阿烛低头，血泪珠在掌心蚀出微型八卦图，与后颈的虎纹严丝合缝地咬合。

他慌忙用袖子去擦，却蹭到怀里母亲留下的桑花手帕——帕角绣的桑枝突然舒展，叶脉渗出的血丝凝成红线，像苏醒的血管，轻轻拽着他往石像脚下的井口去。

“别擦。”

老祭司的桃木杖缠上他腕骨，杖头蛇首喷出的雾气裹着铁锈与桑汁的涩味。

老人弯腰时，阿烛瞥见他袖口露出的虎形骨雕，雕纹里卡着片干枯的桑叶，叶边沾着暗红，像没擦净的血，“这是虎妖兽在认亲。

它的血髓里，混着初代祭司的桑汁。”

井水不知何时涨了三寸七分，漫过井台刻着“景天”二字的古铭文。

老祭司突然自语：“每百年井水漫过‘景天’，就是契门要开的兆头。”

黑得发稠的水面上，无数婴儿瞳孔随着锁链震颤开合，每个瞳孔里都映着石像基座的裂缝——那里蠕动的肉须间，缠着半块青玉碎片，与阿月妆匣里的鲤鱼玉佩同源，碎片边缘的兔毛在月光下泛着银光，毛梢的嫩绿像匕首挑开夜的眼皮。

“它们