第一章：笔尖上的心跳高二七班的窗棂切割着午后的阳光，灰尘在光柱里跳舞。
赵小棠把头埋得很低，几乎要陷进摊开的稿纸里。钢笔尖沙沙划过，
墨水洇开一个个饱满的字迹，像她心底无声绽放的花。
“致亲爱的陈璐学姐……”她写下抬头，指尖微微发烫。这封信的收件人，
是高三那位气质清冷、成绩拔尖的学姐陈璐。而真正的执笔人，是她赵小棠。委托人，
是此刻斜倚在教室门口，被几个男生簇拥着谈笑的学生会主席，周泽宇。
阳光勾勒出他挺拔的轮廓，白衬衫袖口随意挽起，露出手腕上价值不菲的运动手表。
他是校园里的太阳，光芒万丈，而赵小棠，只是角落里一株怯怯的含羞草。她唯一的武器，
是藏在平凡外表下，那支能生花的妙笔。“小棠，又在帮周大主席‘润色’演讲稿呢？
”同桌孙晓璐凑过来，压低了声音，带着一丝不易察觉的探究。
她和小棠是文学社仅有的成员，分享过无数本诗集和秘密。晓璐长得明艳，性格也开朗许多。
小棠像受惊的小鹿，慌忙用手臂盖住信纸，脸颊绯红：“没…没有，随便写写。”“得了吧，
”孙晓璐撇撇嘴，下巴朝周泽宇的方向抬了抬，“他也就看中你这点用处了。小心点，
别把自己搭进去。”语气是提醒，眼神却复杂地扫过门口那个耀眼的焦点。
周泽宇似乎感应到目光，转过头，视线精准地穿过人群落在小棠身上。
他唇角勾起一抹恰到好处的弧度，疏离又温和，朝她微微颔首。小棠的心跳瞬间失序，
慌乱地低下头，耳根烧得厉害。那眼神像羽毛拂过心尖，
让她心甘情愿沉溺在这份“被需要”的幻觉里。
为他写竞选宣言、活动策划、甚至给陈璐学姐的情书……每一次落笔，
都像是朝他的世界靠近了一小步。孙晓璐看着她这副模样，眉头几不可察地蹙了一下，
没再说话，只是低头用力划着手下的练习册，笔尖几乎戳破纸页。
第二章：代笔的囚徒学生会办公室的门虚掩着。
赵小棠抱着一叠刚“润色”好的校园艺术节策划案，站在门口，指尖因用力而泛白。
里面传来周泽宇清朗又带着惯常掌控感的声音：“……嗯，稿子没问题了，赵小棠改的，
还算能看……放心，哄着她写点东西而已，简单。她？呵，
给点阳光就灿烂……”小棠推门的手僵在半空。血液似乎瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结成冰。她猛地缩回手，背靠着冰凉的墙壁，才勉强支撑住发软的身体。
里面的话语断断续续，像淬了毒的针，
细细密密扎进耳朵里——“笔杆子”、“好哄”、“给点阳光”……原来，
她视若珍宝的“靠近”，他眼中的“价值”，仅此而已。“小棠？站这儿干嘛？
”周泽宇的声音突然在身后响起，带着一丝被打断的不悦。小棠惊得一颤，
怀里的策划案差点掉落。她仓皇转身，撞进他深邃的眼眸里，那里平静无波，
丝毫不见刚才通话时的轻慢。“周…周主席，”她声音干涩，“策划案…改好了。”“嗯，
效率不错。”周泽宇随意地接过，指尖不经意划过她的手背，带来一阵战栗。他低头翻阅，
几缕碎发垂落额前，专注的侧脸依旧迷人。“文笔确实没得挑，”他抬头，
对她露出一个足以颠倒众生的笑容，“辛苦了，帮大忙了。”那笑容像温暖的沼泽，
瞬间吞噬了小棠刚刚升起的寒意和屈辱。所有的疑虑和不甘，
在他一句“辛苦”和赞许的目光里，土崩瓦解。
她甚至为自己的“偷听”和“多心”感到一丝羞愧。“应…应该的。”她低下头，
声音细若蚊蚋，刚才听到的刺耳话语，被强行压回心底最深的角落，蒙上一层自欺欺人的灰。
第三章：暗涌的模仿文学社狭小的活动室里，只有笔尖摩擦纸张的声音。
赵小棠正对着窗外摇曳的梧桐出神，构思一首关于初夏的小诗。孙晓璐则一反常态地安静，
面前摊开的不是诗集，而是一本崭新的硬皮笔记本，她正一笔一划，极其认真地临摹着什么。
“晓璐，你在练字？”小棠好奇地问。孙晓璐的手猛地一顿，迅速合上笔记本，
脸上扯出一个略显僵硬的笑容：“啊？没…随便写写，练练排版。”她眼神躲闪，
飞快地把笔记本塞进书包最里层。小棠没多想，只觉得好友最近有些奇怪，
似乎总在回避她探究的目光。她重新看向窗外，阳光透过枝叶缝隙洒下，在她稿纸上跳跃。
她提笔，写下：“光斑是梧桐写给大地的情书，沉默，却铺满温柔的烙印。” 浑然不觉，
她倾注情感的独特意象和细腻笔触，正成为身边人暗中模仿的对象。几天后，
小棠抱着一摞资料路过宣传栏，一张新贴出的“校园十大歌手”海报吸引了她的目光。
设计精美，文案更是抓人——“让音符挣脱地心引力，在青春的穹顶下引爆星河！
” 这扑面而来的、极具画面感和爆发力的语言风格……熟悉得让她心惊肉跳。
署名处赫然写着：文案策划——孙晓璐。小棠怔在原地，指尖冰凉。那句“引爆星河”，
几乎是她上周废弃草稿里的原句！她猛地想起晓璐那个藏起来的笔记本，想起她躲闪的眼神。
一种被冰冷毒蛇缠住脖颈的窒息感，瞬间扼住了她。
第四章：抽屉里的真相学生会办公室空无一人。
赵小棠是来送一份急需周泽宇签字的报销单据的。午后的阳光斜斜照进来，
空气中浮动着细小的尘埃。她走到周泽宇那张宽大的实木办公桌前，
拉开中间那个没上锁的抽屉——他通常把一些待处理的文件放这里。单据没在最上面。
她只好稍微往里翻找。指尖触到一个硬硬的纸团。鬼使神差地，她把它拿了出来。
纸张被粗暴地揉捏过，布满深刻的折痕。她带着一种莫名的不安，缓缓展开。
熟悉的、属于她自己的字迹，瞬间刺入眼帘——“周泽宇：见字如晤。提笔千言，
落笔却只剩心跳。从你站在国旗下演讲的那天起，我的目光就……”是她写的！
是她熬了三个夜晚，字斟句酌，倾注了所有少女心事的告白信！信纸的右下角，
还残留着一小片被水渍晕开的淡蓝色墨迹，像一滴凝固的泪。而收件人一栏，空空如也。
它甚至没有机会被送出，就被当成垃圾，随意丢弃在这个冰冷的抽屉角落，揉成一团废纸。
心脏像被一只巨手狠狠攥住，疼得她无法呼吸。视线一片模糊，她颤抖着手，
下意识地继续在抽屉里摸索。指尖又碰到一张折叠整齐、散发着淡淡香气的粉色信笺。
展开……字迹……竟然在刻意模仿她的风格！但笔锋更刻意，转折更生硬，
带着东施效颦的造作。内容更是露骨直白的倾慕：“……泽宇学长，你演讲时的光芒，
让星辰都黯然失色。你是我心中唯一的神祇……”落款：一个笨拙模仿她签名的“孙晓璐”。
一纸被弃如敝履的真心告白，一封模仿她字迹的拙劣情书。两样东西，像两把淬毒的匕首，
并排躺在同一个抽屉里，嘲笑着她所有的付出和信任。世界在眼前旋转、崩塌。就在这时，
门外走廊传来熟悉的脚步声和谈笑声，越来越近。是周泽宇和几个学生会干部回来了！
第五章：刺耳的审判脚步声停在门外，钥匙插进锁孔的声音清晰传来。赵小棠浑身血液倒流，
巨大的惊恐攫住了她。她像被烫到一样，猛地将两张纸胡乱塞回抽屉深处，
用其他文件草草盖住，然后像受惊的兔子般弹跳起来，几步冲到靠墙的文件柜旁，
背对着门口，假装在焦急地翻找什么。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。门打开了。
“行了，这事就这么定了，宣传部跟进一下。”周泽宇的声音带着惯有的领导者腔调。
其他人应声附和，脚步声散开。小棠僵在原地，不敢回头，只能死死盯着文件柜冰冷的铁皮，
祈祷他不要注意到自己。“咦？赵小棠？”周泽宇的声音带着一丝意外在她身后响起，
“你在这儿干嘛？”小棠深吸一口气，强迫自己转过身，手里紧紧捏着那份报销单据，
指节泛白。“周…周主席，这个…需要你签字。”她极力控制着声音的颤抖，把单据递过去，
视线却不敢与他对视，只死死盯着他衬衫的第二颗纽扣。周泽宇没接单据，
反而微微蹙眉打量着她：“你脸色怎么这么白？不舒服？
”语气里似乎有那么一丝虚假的关切。就在这时，他口袋里的手机嗡嗡震动起来。
他看了一眼屏幕，脸上掠过一丝不易察觉的烦躁，但还是接了起来，
语气瞬间变得随意甚至轻佻：“喂？……哦，没事儿，刚回办公室，碰到赵小棠了，
那笔杆子……”小棠的心瞬间提到了嗓子眼。周泽宇背过身去，踱到窗边，声音不高，
却像淬了冰的针，无比清晰地扎进小棠的耳朵里：“……慌什么？哄着她写呗，又不费劲。
蠢得很，给两句好话就找不着北了，比孙晓璐还好糊弄……孙晓璐？嗤，她最近是挺烦人，
模仿赵小棠写的东西给我，画虎不成反类犬，看着就倒胃口……行了行了，
晚上见面再说……”每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在赵小棠的心上，
留下焦黑的、丑陋的印记。
“笔杆子”、“蠢得很”、“好糊弄”、“倒胃口”……原来在他眼中，她和晓璐，
一个是好用的工具，一个是烦人的拙劣模仿者，都如此不堪。最后一丝幻想，彻底破灭。
她甚至不知道自己是怎么离开那间办公室的。阳光刺眼，走廊空旷，
她像一具被抽空了灵魂的躯壳，每一步都踩在虚空里。世界失去了声音，
只剩下周泽宇那冰冷刻薄的评价，在脑海里反复回响，轰鸣。
第六章：废稿祭昏黄的台灯是房间里唯一的光源，将赵小棠单薄的身影拉得细长，
投在墙壁上，像一个沉默的祭品。书桌上，
那个陪伴了她多年的、印着星空图案的厚实文件夹被摊开。里面，不是她珍爱的创作，
而是厚厚一叠“废稿”。周泽宇激情四射的竞选演讲稿草稿。
校园文化节那份被夸赞“有深度”的策划案初稿。
封封措辞优美、情感“真挚”的情书……甚至还有她自己那封从未送出、已被揉皱的告白信。
