我爱了顾生二十年，从叫他第一声“生生”开始。
我曾把他从名为“剩余”的命运里打捞起来，告诉他，他是“生生不息”。
我陪他走过漫长黑暗，亲眼见证他从阴郁少年，蜕变为电竞场上光芒万丈的“X神”。
他答应我，要拿一个世界冠军送我。可当我被胃癌判了死刑，
却只能在他最关键的国际决赛前，用最拙劣的谎言骗他：“顾生，我要去完成一个保密项目。
”我悄悄录好告别的视频，算准时间，想在他荣耀加身的第二天，再平静地道别。
可我万万没想到，一场蓄谋已久的恶意，让我的死亡成了全球直播的惨剧。
在他接受万众欢呼的瞬间，大屏幕赫然映出我戴着呼吸机、骨瘦如柴的模样。我最后一眼，
是看到他撕碎冠军的体面，像疯子一样冲出万众瞩目的赛场。再睁眼，
我的灵魂飘在我们的墓园。却看见他一身队服，安静地靠在我的墓碑旁，
手中紧握着那枚沾血的金色冠军戒指，对我轻声笑问：“夏夏，现在娶你，晚不晚？
”---第一章：墨沉湖的涟漪我的世界，曾是一片晴夏。名如其人，
母亲说怀我时日光丰沛，便唤我“晴夏”。而顾生，他最初的名字，
是顾家刻在他命运里的诅咒——顾剩，剩余的剩。小学一年级那个午后，阳光透过窗格，
将灰尘照得飞舞，却唯独绕开了角落里的他。他穿着不合身的旧衣服，
眼神像父亲带我看过的那片墨沉湖，沉郁、幽深，仿佛投下巨石也惊不起半分涟漪。
孩子们远远避开那片“不祥”的沉默，我却鬼使神差地走过去，
递出一颗裹着彩色糖纸的水果硬糖。他没有接，只是抬起那双墨沉湖般的眼睛，静静地，
空洞地望着我。那目光里没有拒绝，也没有欢迎，只有一片荒芜。后来，我懂了那份荒芜。
他是顾家私生子，是母亲失败的工具，是多余的，被剩下的。他的名字，就是他的原罪。
再后来，“夏夏，”在一个只有风声的夜晚，他才能用近乎呓语的声音提起，
“我是被剩下的，没人爱我。”我用力攥住他冰凉的手指，仿佛要将自己的温度全部渡给他，
声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量：“不！你不是剩，是生！生生不息，昂扬向上的生！
顾生，你听见没有？顾生，你还有我 还有我爱你。”从那时起，我固执地只叫他“顾生”。
他由最初的茫然，到后来的默认，再到最后，
当他在《和平战场》的虚拟世界里以“X-Sheng”之名令对手闻风丧胆时，我知道，
“生”的种子，终于在他心里破土而出。我们的轨迹在命运的安排下紧密交织。小学，初中，
同班仿佛是理所当然。我是师长眼中的骄阳，他是成绩单上不起眼的阴影。
但他的光芒在别处——那方寸屏幕之上。我第一次看他打《和平战场》，
他指尖在键盘鼠标上翻飞，眼神锐利如鹰，周身散发着一种近乎野性的专注与掌控力，
与平日那个沉默阴郁的少年判若两人。他靠代打维持着无人问津的生活，像石缝里的草，
顽强又孤独。我的家，成了他唯一能汲取温暖的地方。饭桌上，母亲总会不停给他夹菜，
父亲会拍着他的肩膀问些琐事。那些时光，像是偷来的，带着烟火气的暖意，
勉强烘烤着我们潮湿的青春。第二章：倾塌的苍穹与碎裂的星光我十六岁生日那天，
天空是那种澄澈的蓝，像一块上好的琉璃。父母说要来接我们，去我最爱的餐厅。
我雀跃了一整天，连顾生紧抿的唇角，也似乎松动了几分。我们在校门口，
从夕阳西下等到灯火通明，等来的却是撕裂夜幕的警笛，和班主任那张毫无血色的脸。车祸，
当场死亡。我的世界，在那瞬间，琉璃碎裂，苍穹倾塌，只剩一片废墟。
抑郁症如同附骨之疽，悄然缠上我。药物勉强维系着脆弱的平衡。第一次发病，
是在父母走后那个月光惨白的夜晚，巨大的虚无感和自我厌弃像潮水淹没了我，
我握着冰冷的美工刀片，在腕间比划，不觉得疼，只觉得那是一种通往解脱的路径。万幸，
那天他打不通我的电话，不安像藤蔓缠绕心脏，他翻墙闯了进来。夺下刀片的瞬间，
他紧紧抱住我，力道大得几乎要碾碎我的骨头。滚烫的液体，一滴，两滴，砸在我的皮肤上，
灼烫般疼痛。是他哭了，这个从来面无表情，眼神死寂的少年，
此刻在我面前抖得像风中的落叶，声音嘶哑破碎，
己…求你活下去…我会努力…我会变得很强…我给你一个家…你等等我…求你…”他的眼泪，
比刀片更锋利地割开了我的麻木。我的生命，从那一刻起，不再只属于我自己。
第三章：遥远的战场与沉默的约定高三，他的天赋被京都的俱乐部发现，
抛来了职业选手的橄榄枝。这是一个足以将他从泥泞连根拔起的机遇。但他犹豫了，
目光里满是放心不下的阴霾。那时，我的病情在药物和他在身边的双重作用下，已趋于稳定。
我拉着他的手，望着他眼睛深处，语气是前所未有的坚定：“顾生，你去。你必须去。
那是属于你的战场。我向你保证，我会好好的，我会考上京大，去京都找你。
”他沉默了许久，眼底挣扎如困兽，最终化为一声沉甸甸的承诺：“好。我在京都等你。
晴夏，等我。”他走了，带着我们共同的期许。在俱乐部，他是最拼命的那个，
训练室的灯常常亮到凌晨。而我，也如愿收到了京大的录取通知书。
我们在京都安了一个小小的家，他征战于虚拟的枪林弹雨，我徜徉在象牙塔的书山学海。
日子仿佛重新上了发条，只是我们都心照不宣，彼此是对方在茫茫人海中，
唯一能抓住的浮木。他成功了。“天才狙击手X-Sheng”的名号响彻电竞圈，
他以惊人的判断力和近乎变态的稳定操作，迅速封神，拥有了无数拥趸。
他小心翼翼地把我藏在所有聚光灯之后，却又在每一次站在领奖台时，透过镜头，
郑重地告诉全世界：“这个冠军，给我的夏夏。没有她，就没有今天的X-Sheng。
”第四章：命运的终局与温柔的谎言命运的狞笑，从未停止。大三这年，胃癌晚期。
医生的宣判冷静得像手术刀：“最多半个月。”半个月后，是《和平战场》国际总决赛，
是他职业生涯的巅峰之战，是无数国人期盼已久的荣耀时刻。他不能有任何闪失，绝不能。
在他为决赛进行封闭集训，几乎与世隔绝的时候，我拨通了他的电话。
听着他声音里带着疲惫却因我来电而染上的雀跃，指甲深深陷进掌心。“夏夏？
”我用力扬起嘴角，哪怕他看不见：“顾生，我们导师有个保密项目，要去外地封闭半个月，
不能用手机哦。”电话那头瞬间沉寂，高涨的情绪肉眼可见地跌坠：“……这么久啊。
”“嗯，规定嘛。不过！”我深吸一口气，让语调尽可能轻快飞扬，“你决赛那天，
我一定能想办法看直播！你要赢，我要亲眼看着你，站上最高的领奖台。”他沉默了几秒，
然后，是如同誓言般的回应：“好。我赢给你看。”他从不骗我。这一次，
是我对他撒下了弥天大谎。我开始冷静地安排身后事。在精神尚可的间隙，我录下视频，
穿上他最喜欢的那条白裙子，坐在我们小家的沙发上，背景是温暖的灯光。我对着镜头微笑，
仿佛只是要出一趟远门。“顾生，看到这个的时候，我可能已经走啦……不准跟过来，
知道吗？你要替我，好好看看这个我还没来得及看够的世界……还记得墨沉湖吗？
你现在的眼睛，亮晶晶的，里面有光，有星辰大海，
我再也不要看到它变回原来的样子……恭喜你夺冠，我的冠军。顾生，我的顾生，
生生不息的顾生……我爱你。”我将视频定时在他夺冠后的第二天清晨发送。那时，
喧嚣应该已经沉淀。我还写了厚厚一叠信，
藏在我们小家的各个角落——书架某本他常翻的书里，茶几的抽屉底层，
他枕套的夹层……像一场精心设计的、漫长的告别寻宝游戏。我以为，我已算无遗策。
第五章：断裂的弓弦与冰冷的胜利可我唯独，算漏了人心。他的耀眼，成了某些人眼中的刺。
那个叫林海的替补，家族荫庇，性情乖张，嫉妒的毒液早已浸透心肠。他不知道用什么方法，
在我发送前，截获了那段视频。国际总决赛开始前一小时，教练为了让队员放松，
临时发放了手机。就在那一刻，林海将那段承载着我所有告别的视频，
发送到了顾生的手机上。彼时，我正被剧烈的疼痛折磨，被医护人员匆匆送回病房，
接上监护仪。手机屏幕上，决赛直播刚刚开始，选手入场。镜头扫过他时，
我的心脏骤然冻结。他的脸，血色尽褪，苍白如纸。
那双总是在赛场上冷静如冰、锐利如刀的眼睛，此刻赤红如血，里面是山崩地裂，
是世界毁灭后的疯狂与绝望。他死死盯着手机屏幕，身体不受控制地剧烈颤抖，
像一张被拉到极限、下一秒就要崩断的弓弦。“顾生！你要去哪！” 直播画面外，
传来教练和队友惊惶的呼喊。画面剧烈晃动，他像是要冲破什么无形的牢笼，
想要不顾一切地逃离，被众人七手八脚地拦住。混乱中，
教练一声近乎绝望的嘶吼穿透喧嚣：“顾生！你想让她最后的期待都落空吗？！
她正在看着你！看着你呢！”这句话，像一道惊雷，又像一道枷锁，狠狠劈中他，
也将他钉在原地。他背对着镜头，宽阔的肩膀剧烈地起伏、颤抖，
过了仿佛一整个世纪那么漫长，才从喉咙深处，
挤出破碎不堪的气音：“……让我……一个人……待一会……”一个小时后，比赛正式开始。
他回到了赛场。脸上没有任何表情，一种近乎非人的、冰冷的平静。指挥，报点，狙击，
转移……他的操作精准得像预设好的程序，没有丝毫误差，也没有一丝活人的热气。
他带领着队伍，以一种沉默而残酷的姿态，碾过所有对手，所向披靡。“大吉大利，
华夏夺冠！”金色的虚拟雨幕倾泻而下，整个场馆化作欢腾的海洋。
队友们激动地拥抱、呐喊，喜极而泣。他却只是静静地坐在那里，仿佛周遭的一切与他无关。
眼神空茫地落在屏幕上“胜利”的标志上，那里没有倒映出荣耀，只有一片无尽的虚无。
直播弹幕起初被狂喜淹没：X神！牛逼！华夏必胜！X神无敌！但很快，
敏锐的观众察觉了异样：X神怎么了？赢了比赛像输了全世界。 他眼神好空啊，
我从没见他这样。 上场前就不对劲，是不是发生什么事了？
他手好像在抖……就在这时，场馆正中央，那面巨大的主屏幕，画面猛地一闪！
惨白的病房，弥漫着消毒水气味的空气，瘦骨嶙峋戴着呼吸面罩的我，
身上连接着维持生命的冰冷仪器，清晰地、毫无遮掩地，暴露在全世界面前。？？？？？？
什么情况？！这是哪里？医院？那个女孩……她是谁……？
我的天……她看起来要死了……我躺在真实的病床上，
看着直播屏幕里那个陌生而狼狈的自己，瞳孔骤然收缩。观众席上，
林海扭曲而疯狂的笑声通过被侵入的音频系统传遍全场：“顾生！看见了吗？
你的晴夏要死了！就在现在！我要你亲眼看着她断气！哈哈哈！”我看到顾生猛地抬起头，
看向大屏幕。他眼中那层冰冷的平静，瞬间支离破碎，
被一种极致的恐惧和碾碎灵魂的痛苦取代。不，不能让他这样。
