七十年代山村闹饥荒，爷爷病入膏肓。奶奶每晚在炕沿摆五个小泥人，说是给爷爷“借命”。
我渐渐发现，那些泥人竟长得像村里夭折的孩子。暴雨夜，
我偷听到奶奶和神婆的对话：“这次用栓柱的命，能续十年。”逃向山林时，
我看见老槐树下埋着五具小骸骨，手腕都系着红绳。就像奶奶给我戴的那根一模一样。
---山村的夜，是被爷爷的咳嗽声撕裂的。那声音又深又浊，
像一架破旧的风箱在肺腔里艰难地拉扯，每一次撕扯都仿佛要耗尽他最后一点力气，
却又顽强地不肯停歇。声音撞在糊着旧报纸的土坯墙上，再反弹回来，
塞满了这间低矮、弥漫着药味和腐朽气息的屋子。我，栓柱，蜷在冰冷的土炕另一端，
裹紧了薄薄的旧棉被。黑暗浓得化不开，只有炕头那盏小煤油灯，
豆大的火苗在玻璃罩里不安地跳动，在奶奶枯槁的脸上投下深深浅浅、晃动的阴影。
她盘腿坐在炕沿，背对着我，瘦削的肩胛骨像两块突兀的石头。她面前，沿着炕沿的边线，
端端正正摆着五个小泥人。泥巴粗糙，是河滩里那种发黄发硬的土捏的。借着微弱的灯光，
能看清它们模糊的五官轮廓，一个个憨态可掬，只是那空洞的眼窝里，
似乎总蓄着一点说不清道不明的幽暗。奶奶枯瘦的手指沾着一点看不出颜色的油膏，
正极其小心、极其缓慢地，挨个涂抹在泥人的眉心。屋子里弥漫开一股奇异的味道，
像陈年的草药根混着庙里烧尽的香灰，浓郁得让人胸口发闷，
几乎要盖过爷爷身上散出的那股衰败气息。
“咳…咳咳咳……”爷爷猛地爆发出一阵更剧烈的呛咳，身体在炕上痛苦地弓起，
像一只被丢进滚水里的虾。奶奶的动作没有丝毫停顿，甚至没有回头看一眼，
只是涂抹泥人眉心的手指，更加用力了些，指节绷得发白。她嘴里开始念念有词，
声音低沉含混，像含着一口浓痰，含混的音节在寂静的夜里幽幽地浮荡，
钻进我的耳朵：“……借点生气……借点福气……给老栓……续上……续上……”“借命”。
这两个字像冰冷的蛇，悄无声息地缠上我的脖子。村里老人私下里都这么嘀咕，
说奶奶在给爷爷“借命”。这念头让我浑身发冷，忍不住又往被子里缩了缩，
只露出一双眼睛，死死盯着炕沿上那五个沉默的小泥人。摇曳的灯光下，
它们涂抹了油膏的眉心，反射着一点诡异的光亮。“栓柱，”奶奶突然出声，
声音沙哑得像砂纸磨过木头，“去，给你爷倒碗水来，温的。”我像得了赦令，
立刻掀开被子跳下炕。冰凉的地面激得脚底板一哆嗦。我抓起炕头那个豁了口的粗瓷碗，
跑到角落的水缸边。揭开沉重的木盖子，舀起半碗冰凉的水。正要端过去，
眼角余光扫过炕沿，心脏猛地一抽。灯光恰好晃在其中一个泥人的脸上。
出来的小脸……那眉眼……怎么那么像村东头老李家那个去年冬天掉冰窟窿里淹死的二小子？
二小子淹死捞上来时，脸就是那样泡得发白浮肿……我端着碗的手一抖，
冰凉的井水溅出来几滴，落在脚背上，激得我一个寒颤。我不敢再看，
端着碗快步走到爷爷炕边。爷爷勉强撑起身子，浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，就着我的手，
小口小口地啜饮着碗里的凉水。他的手抖得厉害，枯瘦得像鹰爪，冰凉地搭在我的手腕上。
“栓柱……”他喘着粗气，声音微弱得几乎听不见，
“……好孩子……”奶奶终于停下了手里的动作，转过身。昏黄的灯光下，
她的脸像一张揉皱后又勉强摊开的黄纸，皱纹深得能夹死蚊子。她没看我，也没看爷爷，
目光直勾勾地落在那五个泥人上，眼神空洞，却又透着一股令人心悸的专注。
她撩起自己灰扑扑的衣襟下摆，极其郑重地，把五个小泥人一一包裹起来，
小心翼翼地放进炕头那个落了厚厚一层灰的旧木匣子里。“啪嗒。”匣子盖合上的轻响，
在死寂的屋子里格外清晰。奶奶长长地、无声地吁了一口气，
那股奇异的油膏和香灰混合的味道，似乎也随之沉淀下去，沉甸甸地压在我的胸口。
日子一天天过去，像挂在屋檐下被风干的老玉米，缓慢、沉重，带着一种无声的煎熬。
爷爷的咳嗽声时断时续，如同一台随时可能散架的破风箱，
每一次喘息都牵动着全家紧绷的神经。他瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷，
皮肤蜡黄地贴在骨头上，只有偶尔浑浊的目光扫过我时，才有一丝微弱的光芒。
那光芒里混杂着依赖、愧疚，还有一种我那时无法理解的复杂情绪。奶奶的仪式照旧，
每夜不辍。五个小泥人准时出现在炕沿，被涂抹眉心，被低声吟诵，最后被郑重地收回匣子。
我强迫自己不去看那些泥人模糊的脸孔，可恐惧像藤蔓，在心底无声地疯长。我开始失眠，
在爷爷的咳嗽间隙里，睁大眼睛望着漆黑的屋顶，
总觉得暗处有无数双空洞的眼睛也在回望着我。白天也提不起精神。割猪草时，
镰刀好几次差点割到自己的手。去大队部替奶奶领那点微薄的口粮，
路过村口那棵几人合抱的老槐树时，脚步总会不由自主地加快，
总觉得那虬枝盘结的阴影里藏着什么不干净的东西。村里的孩子似乎也察觉到了什么，
看我的眼神变得躲躲闪闪，带着一种混杂着好奇和疏离的惧意。连平时最爱跟我疯跑的狗剩，
见了我都绕着走。“栓柱，过来。”这天下午，奶奶端着一个粗陶碗从灶房出来，
碗里盛着大半碗深褐色的汤药，热气腾腾，散发着一股浓烈刺鼻的草药味。
她脸上没什么表情，但眼神却牢牢锁住我，带着一种不容置疑的命令。“把这碗汤喝了，
安神的。瞧你这几天，魂都丢了似的。”她把碗递到我面前。那药汤的颜色很深，近乎墨黑，
碗底沉着一些看不清形状的药渣。气味冲得我鼻子发酸，胃里一阵翻滚。我本能地抗拒，
脚步往后缩：“奶，我……我不困。”“听话！”奶奶的声音陡然拔高，带着一丝尖利，
枯瘦的手猛地伸过来，铁钳般抓住了我的胳膊。她的力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里，
“喝了！对你爷好，对你也好！”她的眼神锐利如刀，
里面翻涌着我完全陌生的东西——一种近乎疯狂的执拗和不容置疑的控制。
恐惧瞬间攫住了我，我打了个哆嗦，不敢再反抗，闭着眼，屏住呼吸，端起碗，
把那又苦又涩、带着一股土腥味的滚烫液体，硬生生灌了下去。药汤灼烧着喉咙，
眼泪不受控制地涌了出来。奶奶紧盯着我，直到碗底一滴不剩，才慢慢松开手。
她脸上紧绷的线条似乎缓和了一点，抬手，用粗糙得像砂纸一样的手指，
胡乱地抹掉我脸上的泪痕和嘴角的药渍。“这才乖。”她的声音又低沉下去，
带着一种完成任务后的疲惫。她转过身，走向爷爷的炕边，从怀里摸索出一个东西。
我正被那碗药恶心得头晕眼花，胸口憋闷得厉害。奶奶背对着我，
枯瘦的手抖开了一小段细细的红绳。那红绳颜色很旧，像是被水洗过很多次，
褪成了暗淡的暗红色。她拉起爷爷那只枯槁得只剩一层皮包骨的手腕，低着头，
极其专注地、一圈一圈地把红绳缠了上去，动作缓慢而慎重，口中又开始念念有词，
声音含混不清。昏暗中，那圈缠绕在爷爷枯槁手腕上的暗红，像一道凝固的血痕，
刺得我眼睛生疼。胃里翻江倒海的感觉更猛烈了，喉咙口一阵阵发紧。几天后的一个傍晚，
天阴沉得如同扣了一口巨大的铁锅。乌云低低压着远处的山脊，空气又湿又闷，
一丝风也没有，酝酿着一场即将到来的暴雨。奶奶让我去村尾的赵神婆家取点东西，
说是“要紧的物件”。赵神婆是村里出了名的“半仙”，家里常年烟雾缭绕，
供奉着各路叫不出名字的神佛画像，平时很少有人愿意靠近她那间阴森的小屋。
我心里一百个不情愿，但奶奶的语气不容商量。刚走到赵神婆那扇破败的木板院门外，
酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在泥地上，激起一片片浑浊的水花，
瞬间就织成了一道密不透风的雨幕，白茫茫一片。雷声在低垂的云层里沉闷地滚动，
像压抑的怒吼。我被困在门廊狭窄的屋檐下，浑身很快被飘进来的雨丝打湿了大半。
正犹豫着要不要硬着头皮敲门，忽然，赵神婆家那扇薄薄的木板门“吱呀”一声，
被风猛地吹开了一条缝。里面昏暗的光线透了出来，同时传出的，
还有奶奶压得极低、却异常清晰的声音：“……栓柱那娃，命格硬，八字旺……他爷这回，
怕是真熬不过去了……”我的心脏骤然停止了跳动，血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结成冰。耳朵里嗡嗡作响，全身的力气都被抽空了，
只能死死地扒住冰冷的土墙，指甲抠进了墙皮里，才勉强支撑着没有瘫软下去。我屏住呼吸，
像一尊冰冷的石像，紧贴在门边的阴影里。紧接着是赵神婆那特有的、带着痰音的沙哑嗓音，
像毒蛇吐信：“……老嫂子，你可想清楚了？栓柱是你亲孙子……借他的命，
损阴德啊……”门缝里透出的灯光昏暗摇曳，映出屋里两个模糊晃动的身影。奶奶佝偻着背，
声音带着一种孤注一掷的颤抖和狠戾，每一个字都像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我的耳膜：“损阴德？我管不了那么多了！老栓不能死！他是队上的赤脚医生，
他活着，队里才有指望！我……我就剩他了！栓柱……栓柱的命好，硬实！借他的命，
能续十年！十年！够老栓撑过去了！就这么定了！”轰隆——！
一道惨白的闪电撕裂了墨黑的天空，瞬间将破败的院落照得一片惨白，如同白昼。
紧随而来的炸雷，仿佛就在头顶炸开，震得脚下的土地都在颤抖。那炫目的白光中，
奶奶那句“借他的命，能续十年！”如同最恶毒的诅咒，在我脑海里疯狂地炸响、回荡！
十年！用我的命，换爷爷十年！巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，
狠狠一捏！窒息感排山倒海般袭来。我再也无法思考，求生的本能像火山一样爆发！跑！
离开这里！离开奶奶！离开那五个泥人！离开那碗恶心的药！
离开那根系在爷爷手腕上的红绳！我猛地转身，像一头被逼入绝境的小兽，
一头扎进了狂暴的雨幕之中！冰冷的雨水如同鞭子，劈头盖脸地抽打下来，
瞬间浇透了我的单衣，刺骨的寒意直往骨头缝里钻。脚下的泥地变得一片稀烂，
每一步都像踩在滚烫的油锅里，又滑又黏。我深一脚浅一脚地在泥泞里狂奔，摔倒了，
立刻手脚并用地爬起来，顾不上满身的污泥，脑子里只有一个念头在疯狂呐喊：跑！
跑得越远越好！跑进山里！村子被狂暴的雨幕吞噬，变得模糊而扭曲。身后，
似乎隐隐传来了人声和晃动的手电光柱，穿透雨帘，如同鬼魅的眼睛在搜寻。是奶奶？
还是被她惊动的村民？恐惧像冰冷的毒蛇缠绕着我的脖颈，勒得我无法呼吸。我咬紧牙关，
用尽全身力气朝村后那片黑黢黢的山林冲去。山路在暴雨冲刷下变得如同沼泽。
泥水裹挟着碎石和断枝，不断冲刷着脚踝。我摔了不知多少跤，
脸上、胳膊上被荆棘划破的地方火辣辣地疼，混着冰冷的雨水。肺像要炸开，
每一次吸气都带着血腥味。我不敢回头，拼命往林子里钻，
只想让那些黑暗的、盘根错节的树影尽快把自己吞没。雨势丝毫没有减弱的迹象，
反而越来越急。天地间只剩下震耳欲聋的雨声和树木被狂风吹打的呜咽。就在我快要力竭，
靠着一棵湿滑的树干大口喘息时，头顶又是一道撕裂天幕的闪电！惨白的光，
如同死神的探照灯，
瞬间照亮了前方不远处的景象——那棵巨大的、盘踞在村后山坳入口的老槐树！
平日里虬枝苍劲的老树，此刻在电光下狰狞如鬼魅。
就在那庞大的、根系如巨蟒般裸露盘绕的树根下，靠近山壁的一侧，
厚厚的腐殖质和泥土被汹涌的雨水猛烈地冲刷着！闪电的光芒只持续了一刹那，
却足以让我看清那泥土被冲开的地方！惨白的光线下，几块小小的、惨白的骨头暴露了出来！
不是一根，是一小片！紧接着，雨水冲开更多的泥土——一只小小的、蜷缩的手骨！手腕处，
赫然缠绕着一圈褪色的、暗红的细绳！我的呼吸骤然停止，全身的血液瞬间冻结！
眼睛死死地钉在那圈暗红的绳子上，像被无形的钉子钉在了原地！轰隆！雷声姗姗来迟，
震得脚下的山石都在颤抖。那绳子！那褪色的暗红！
跟我手腕上……奶奶亲手系上去的那根……一模一样！胃里一阵剧烈的翻搅，
那碗深褐色汤药的味道混合着泥土的腥气和一种无法形容的、来自地底的腐败气息，
猛地冲上喉咙！我再也控制不住，弯下腰，在瓢泼大雨中剧烈地干呕起来，
胆汁混合着冰冷的雨水，灼烧着喉咙。就在这时，身后那片被暴雨模糊的村落方向，
传来了隐约的、嘈杂的人声和几束穿透雨幕、不断晃动的手电光柱！
光柱在黑暗和雨水中交织晃动，如同索命的鬼眼，正朝着我藏身的山林方向快速逼近！
“栓柱——！”“栓柱！回来——！”呼喊声被风雨撕扯得破碎，却清晰地钻进我的耳朵。
是奶奶的声音！那声音里带着一种前所未有的、凄厉的焦急！还有村里其他男人的吆喝声！
他们追来了！他们要把我抓回去！抓回去给爷爷“借命”！极度的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间淹没了呕吐带来的虚弱。求生的本能再次压倒了一切！我猛地直起身，
甚至顾不上擦掉嘴边的污物，转身就想往更深的、更黑暗的山林里钻！“栓柱！别跑了！
回来！”奶奶的声音穿透雨幕，带着哭腔，又尖又利，“你听奶说！
你爷……你爷他快不行了！就等着你啊！”“等着我？
”这个念头像毒蛇一样噬咬着我的神经。等着我回去做什么？等着用我的命去填爷爷的命？
等着像老槐树下那些小骸骨一样，手腕上永远缠着那根褪色的红绳？我像被踩了尾巴的猫，
惊得几乎跳起来，不顾一切地迈开灌了铅的双腿，
只想离那声音、离那手电光、离那棵埋着骸骨的老槐树越远越好！刚跑出几步，
脚下猛地一滑！暴雨浸泡的山坡泥泞不堪，我踩中了一块被雨水冲刷得光滑溜圆的石头，
整个人瞬间失去了平衡！天旋地转！“啊——！”惊呼声被风雨吞没。
我沿着陡峭湿滑的山坡一路翻滚下去，
身体不受控制地撞击着凸起的石块、坚硬的树根、湿漉漉的灌木丛！
剧烈的疼痛从肩膀、后背、腿上不断传来，骨头仿佛要散架。
泥水、枯叶和冰冷的雨水疯狂地灌进口鼻，窒息感汹涌而至。不知道滚了多久，
后背猛地撞上一个坚硬冰冷的东西！巨大的冲击力让我眼前一黑，所有翻滚终于停了下来。
